Community manager chez Philip Morris à Lausanne, César, 30 ans, mène une vie artificielle de jeune urbain hyperconnecté. Un soir, un incendie ravage son immeuble. Dévasté, il s'isole durant deux jours dans un chalet à la montagne, sous l'impulsion de sa hiérarchie. A son retour, il part en quête de sens en se lançant dans des expériences extrêmes.
Après sa mort le 22 janvier 2019, un texte est retrouvé dans les affaires personnelles d'un résident d'une maison de retraite, dans lequel il évoque sa nouvelle vie, ses contemplations de la nature et le temps qui passe.
Trois amis partent pour un mariage en Macédoine. A un moment donné, tout s'est détraqué avec l'alcool, la paresse et Gaïa, une femme aux cheveux noirs et à la nuque très fine. Avec George, ils la séduisent, puis l'emmènent dans leurs rêveries et leurs mélancolies...